设为首页    |    添加到收藏夹    |    ENGLISH


  赛珍珠曾经讲过,她如何发现了她向西方介绍中国的本质与存在这一使命。她根本没有把这当作一种文学专业去从事,这使命是自然而然地落到她身上的。
  “是人民始终给予我最大的欢乐与兴趣,”她说,“当我生活在中国人当中时,是中国人民给了我这些。人家问我,他们是什么样的人,我答不出来。他们既非这样也非那样,他们就是人。我叙述他们跟我叙述自己的亲人一样。我跟他们太亲近,跟他们在一起生活得太密切了。”
  她曾经生活在中国人当中,与他们共度所有的兴衰变迁,共度丰收年景和饥荒年头,共度革命的流血动乱,共睹乌托邦的谵妄。她结交知识阶层,和民风古朴的农民交往,而这些农民在看见她之前几乎没有见过一个西方人的面孔。她经常是处在极度的危险之中,是一个从来不认为自己是外国人的外国人;一般说来,她的观点保持着深沉与亲切的人性。她以纯粹的客观性使生活充实了她的知识,给我们提供了使她名扬世界的农民史诗《大地》(1931)。
  她选择了一个男人做主人公,这个人过着像他的先辈若干世纪以来同样的生活,具有同样纯朴的心灵。他的品德来源于一个唯一的根:与土地的密切联系,土地生产出粮食来报答人的劳动。
  王龙是用跟田里的黄褐色泥土同样的材料塑造成的,他怀着一种虔诚的快乐,把他的全部精力都花费在土地上。他和土地原本是互不可分的,两者将随着他平静地迎来死亡而重新合为一体。他的工作也是一项巳尽的义务,这样他的良心便得到了安宁。由于欺诈丝毫无益于他的追求,他变得诚实正直。这就是他的道德观念的总和,他的宗教观念同样也很少,几乎完全包含在供奉祖先的崇拜之中。
  他知道,人生是两度黑暗之间的一线光明;从他身后的黑暗中延续出先辈的链条,从父到子,这链条一定不能被他中断,如果他不想失去在一个猜度、未知的领域里生存的朦胧希望的话。因为那样就会熄灭种族的生命之火的一颗火星,每一个个人都应该关心这点。
  于是,故事以王龙的结婚和他渴望家中儿女满堂开始。至于他的妻子阿兰,他并不去多想,因为按照规矩和体统,他还从来没有见过她。她是邻镇大宅里的一名婢女,据说长得丑,买来很便宜。由于这个原因,她大概也没有受到过宅中少爷们的骚扰,新郎很看重这一点。
  他们的共同生活是幸福的, 因为妻子表明是个极好的伴侣,孩子们不久也出世了。她完成向她提出的所有要求,却从来不提自己的要求。在她默默无言的眼睛后面藏着一颗默默无言的心。她总是顺从,但是有见识,行动敏捷;一个少言寡语的女人,沉默是源于一种在严峻的生活课堂里学到的人生哲学。
  成功伴随着这对夫妇。他们有能力积攒一点钱了,而王龙的巨大热情,仅次于当父亲的心愿,是渴望耕种更多的土地,现在从潜意识中奔涌而出。他能够置买更多的田地,一切都预示着幸福和增益。
  接着,命运之手给予他一个打击:一场旱灾降临该地。良田变成了飞旋的黄尘。他们靠卖地可以避免饿死,但是那将关死未来的大门。他们都不希望那么做,于是他们上路逃荒。伴着日益壮大的乞丐大军来到南方的一个城市,靠富人餐桌上掉下来的渣屑过活。
  阿兰在童年时曾经逃过荒,结果为了救活她的父母兄弟而被卖给人家。
  多亏她的经验,他们适应了新的生活。王龙像牲口一样苦干操劳,其他人则凭着学来的本领讨乞。秋天和冬天过去了。春天到了,他们对自己的田地以及耕种田地的思念变得难以忍受,但是他们没有钱回家。
  然后,命运又一次干预了——命运在中国就像旱涝瘟疫一样自然。战争在这个大国里时时都有,战争的情形犹如风云变幻一样不可思议。战争席卷了该城,引起法律和秩序的混乱。穷人纷纷抄富人的家。
  王龙并无任何明确动机地随着人群走,因为他的农民良心反对暴力行为,但是纯属偶然的机遇,一把金子几乎是硬塞到了他的手中。现在他可以返回家园,在他那被雨水滋润的土壤上开始春播了。而且还不止此,他可以置买新田;他富了,很幸福。
  由于阿兰得了一笔意外之财,他更富了,尽管并不更幸福。阿兰从前当婢女的时候,.就了解一些大户人家收藏珠宝的情况。她从墙缝里发现了一捧珠宝。就像一只鹊鸟窃取闪光的东西那样,她顺手拿了它们,并且本能地收藏起来。当她丈夫在她怀里发现这些珠宝时,王龙的整个世界改观了。他买了一块又一块田。他成了当地的头面人物,不再是农民而是地主了,他的性情也变了。纯朴以及与土地的和谐不见了,逐渐而确切地代之以一种造成遗弃的诅咒。
  王龙在气派十足的悠闲安逸中不再有真正的平和,在家中娶了一房小妾, 把何兰冷落在一个黑暗的角落,让她精力慢慢耗尽而死去。
  儿子们都不是好东西;老大沉湎于空虚的放荡生活;老二当了商人和高利贷者,被金钱的贪欲淹没了;老三成了“军阀”,祸害不幸的国家。中国这个“中央帝国”在新的动乱中被弄得四分五裂,这种动乱在我们这个时代变得痛苦不堪。
  然而,三部曲并没有带我们走到这么远;它以第三代与大地之间的一种和解结束。王龙的一个孙子在西方受了教育,回到祖居的田庄上,应用他学到的知识, 以改善农民们的劳动与生活条件。
  家族的其余成员则在新与旧的冲突中无根无基地生活着,赛珍珠在别的作品中描写了这些——大多是悲剧的基调。
  在这部长篇小说提出的众多问题中,一个最严肃最忧郁的问题是中国妇女的地位问题。从一开始,作家的感人力量就强烈地体现在这一点上。在这部史诗性作品的平静中经常可以感觉到。作品前部的一个插曲最深刻地表现了自古以来一个中国女人的价值。这个插曲给人以难忘的印象,并且带有一丝幽默。这自然在这本书中是少见的。王龙在一个幸福的时刻,抱着年幼的、穿着漂亮衣裳的头生儿子,展望前途光明,踌躇满志,正要夸口,却又在突然的惶悚之中克制了自己。那儿,在广阔的天空下,他险些激怒那些看不见的鬼怪,把他们的不祥目光吸引到自己身上。他竭力把儿子藏到衣服底下,以避开鬼怪的威胁,并大声说道:“我们的孩子是个没人要的女孩,脸上还长着小麻子,多可怜呀!还不如死了好呢。”阿兰也参与了这幕喜剧,默认了——大概她什么都没有思索。
  实际上, 鬼怪无须费神去注意一个女婴。她的命运无论如何都是相当艰难的。赛珍珠的女性形象给人留下最强烈的印象。阿兰少言寡语,这就更有分量。她的一生就是用不多几笔但却是有力的线条勾画出来的。
  另一个颇为不同的人物形象是长篇小说《母亲》(1934)的主人公。作品中提到母亲时从来不用别的称呼,仿佛要表明,她的整个命运都体现在“母亲”这个词中。然而,她是有生动个性的,是一个强壮、勇敢、精力充沛的人物;大概属于比阿兰更现代的类型。没有阿兰的奴婢性格。丈夫不久就弃家出走了,但是她为孩子努力撑持着这个家。整个故事以悲伤结束,但不是失败。母亲不可能被压垮,即使当她的小儿子被当作革命者砍头时也不,她不得不跑到一个生人的坟头上去哭,因为她的儿子没有坟。正好这时候一个孙子出世了,她再一次有了爱和献身的对象。
  母亲在赛珍珠的中国女性形象中是最完美的,这本书也是她最好的一部。但是在人物刻画和写作技巧方面,却以写她父母的两部传记《离乡背井》(1936)和《奋斗的天使》(1936)成就最佳。这两本书应当说是名副其实的经典作品;它们将流传后世,因为它们充满了生活。在这方面,画像所依据的人物原型具有重要的意义。
  读者很少对当代小说所提供的人物群像满怀感激之情,并且很容易忘记他们。这些人物没有什么好品德,作家竭力去贬低他们往往借助于坚持不懈的分析得出不可避免的结果。
  然而在这里,读者却遇到两个完美的人物,他们过着忘我无私的生活,摆脱了忧思与动摇。他们彼此很不相同,在一个严酷而冷漠的世界里,他们被共同的斗争结合到起,这一事实往往导致巨大的悲剧——但不是导致失败,他们甚至昂然挺立到最后。这两个故事中都有一种英雄主义精神。
  母亲凯丽勇敢热情,有天分,有诚恳的天性,在各种力量当中善于协调。她在悲愁和危险之中经受了严峻的考验;由于生活条件的困苦,她失去了好几个孩子,在那动乱的岁月里,不时有可怕的死神威胁她。对于她来说,目睹她身边永无休止的苦难几乎是难以忍受的。她竭尽全力去减轻痛苦,那可不是一点点,没有什么力量足以担当这样一项任务。
  她甚至在内心经历了一场艰苦和连续的斗争。在她的内心倾向中,凭着她的天性,她需要比坚定的宗教信仰更多的东西。对她来说献身上帝是不够的,她还必须感到这种献身得到承认。但是,她恳求和祈祷这一点,而这一点的迹象却始终没有出现。她被迫坚持不懈的努力以找到上帝,以满足于没有神的帮助而努力保持虔诚。
  然而,她保持着精神上的健康,保持着对生活的热爱,尽管生活给她展示了那么多的可怖之处。她懂得鉴赏人世所呈现的美;她甚至保留着她的快乐和她的幽默。她就像发源于生命心脏的一股清泉。
  女儿以可贵和生动的清晰讲述着母亲的故事。传记在有关事件的过程方面是准确的,但是创造性的想象在各种插曲和描述人物的内心生活方面也发挥着作用。没有杜撰歪曲,因为这种想象是直觉的、真实的。
  语言具有生动的自发性;它清晰流畅,洋溢着亲切和深情的幽默。不过,故事里有一个缺陷。女儿对母亲的挚爱使她不能公正地对待父亲。在父亲的家庭生活中,他的局限性是明显的,尖锐的,有时是痛苦的。作为一名传教士和基督的信士,他没有瑕疵,在许多方面甚至是一个伟大的人物;但他本应独自生活一辈子,不受家庭义务的牵累——他几乎没有时间去注意这些义务。无论如仍,它仍比起他专心致志的职业来毕竟分量较轻。他对妻子帮助很少,在她传记里不能得到充分的谅解。
  然而这一点在另一本书中达到了,书名便是他一生的钥匙,即《奋斗的天使》。安德烈没有他妻子的丰富多样的性格;他狭窄而深沉,像一把闪光的宝剑那样明亮。他把每一个想法都献给了他的目标:为异教徒开拓通往拯救之路。与此相比,任何事情都是无关紧要的。凯丽所徒然祈求的东西——与上帝交流沟通,他却完全拥有,并且在信仰圣经的坚定信念方面毫不动摇。他怀着这一信念像个征服者一样东奔西走,在那个广阔的异教国家里走得比别人更远,他忍受一切艰难困苦,并不在意这些,同时还遇到威胁和危险。对于贫穷、愚昧、陌生的褐色皮肤的人们,他感到温柔与爱。在他们当中,他的严厉天性开花结果了。当他赢得了他们的心,使他们作出信仰声明时,他并不怀疑这声明的真诚;怀着一个孩子的天真,他认为这是好事。通向上帝的大门先前总是拒绝他们的,现在向他们敞开了。现在,权衡他们和评判他们,已掌握在上帝手里,上帝对此是最精通的。他们已经获得了解脱的可能性,对于安德烈来说,当务之急是把这种可能性给予所有他在那个大国里接触到的人,那儿每时每刻都有成千上万的人死去。他的热情在燃烧,他的工作在其广度与深度上有着某种天赋。
  他在永不休止的行动中竭尽全力,鞠躬尽瘁。异教徒在热忱的祈祷者当中皈依上帝之时,才是他准许自己休息的时候。他的一生是一支高高擎举的火炬,不顾一切风雨;不能用普通的观念来评判它。女儿的描述并不掩饰他那些令人反感的特点,但是女儿面对他整体的高尚保持着纯真的崇敬。读者对这两幅精心描绘的图画都深怀感激——每一幅都非常珍贵。
  今年的奖金授给赛珍珠是由于她的著名作品为人类的同情铺路,这种同情跨越了远远分开的种族边界;还由于她对人类理想的研究,这些研究体现了伟大和生动的写作技巧;瑞典学院感到这是与艾尔弗雷德·诺贝尔憧憬未来的目标和谐一致的。
  赛珍珠女士,我刚才试图对你的作品作出简短的概述,其实这几乎不必要,因为这里的听众都非常熟悉你的卓越的作品。
  尽管如此,我还是希望,我能够就它们的倾向发表一些见解,在我们西方人的范围内,它们朝着开拓一个通向更深入的人类洞察力与同情的遥远而陌生的世界前进——这是一项崇高而艰巨的任务,需要以全部理想主义和豪爽无畏去完成,就像你已经做过的那样。
  现在,我请你从国王陛下手中接受瑞典学院授给你的诺贝尔文学奖金。

【赛珍珠故居】
【赛珍珠国际班--镇江二中】
【大地风光】
© 2008-2012 Pearlsbcn.org 镇江市赛珍珠研究会 All rights reserved.

Powered by: KingCMS 5.1.0.0812

苏ICP备05050842号