一
说实话，我与赛珍珠无一面之缘，之所以说“我看赛珍珠”，只不过是指我在年轻时读她的作品情形和我对她的看法而已。
三十年代时我在南京读中学，那时南京最繁华的街道便是太平路，就像今日北京的王府井大街一样，不但百货商店云集，而且几家最著名的书店(当时许多出版社与书店不分，大出版社在全国各大城市均有自己的书店，只售该出版社之书)也都在这条街上。每次我走过商务印书馆，看见橱柜里陈列的新出版之赛珍珠所译《水浒传》(英译本名All Men Are Brothers，即“四海之内皆兄弟也”)时，内心都欣羡不已，心想何时我才能读懂这样皇皇的英译巨作。
抗日战争爆发后，我开始流亡，辗转于苏、豫、鄂、湘、川几省，席不暇暖，当然更谈不到有时间好好静下来读书。一九三九年考入了川大，以后又重新参加统考，到西南联合大学读书，都是念的外国语言文学系，乃能专心致志阅读许多英文的文学名著。在西南联大一年级时，《大一英文》课本里选了赛珍珠《大地》的片断，老师是陈嘉教授。小说给我的印象之深，固不待言，而尤使人难忘者，为陈先生朗读和讲解课文时之语调与神态，老师之音容笑貌，一一在耳在目，恍若昨日，但一晃半个多世纪业已过去，陈先生亦于数年前作古，每念及此，能不使人唏嘘。
我读《大地》全书，是在西南联大图书馆借阅的：以后，在抗日战争极为艰苦的条件下，我居然能通过驻在昆明的美军第14航空队友人，弄到一本赛珍珠的英文原版本小说《母亲》。怀着极大的兴趣，我一口气读完了它。我把这部精装本《母亲》与其他不少中英文文学名著珍藏起来，作为自己的小小“书库”。抗战胜利后，我郑重地把这一大箱书交给舍妹，委托她负责把它由重庆运往江南。舍妹把书带到郑州，寄存在一位文化不高的亲戚老太太家里。一九四七年我去美国念书，一九五〇年以后又在广西工作，一直无时间去取那一箱书。事情之发展。往往出人意料，六十年代初我去郑州取书，问及那位亲戚，真没想到她的回答竟是：“书没有了，我把它全卖了。”我问她：“您为什么卖我这些宝贵的书呢?”她的答复非常干脆，使我大吃一惊：“因为我需要用你的箱子装东西!”就这样，包括那部毛边、印制精美的《母亲》在内的我的一大批宝贵书籍，全被老太太以几分钱一斤的价格卖给收破烂的了!
二
我在青年时代，十分喜欢赛珍珠，不仅仅因为她的英文写得很漂亮，风格朴实，文笔流畅，更因为她熟悉中国、热爱中国和中国人民，而且作品中写的也是中国。这位美国作家，虽然是出生于美国，但自婴儿时期起即在中国生长。她在中国几十年，居住最多的是镇江、徐州、南京、上海等城市。正如她后来在自己的自传里所说的那样，她是“绝对同情中国人的”。她目睹了旧中国的军阀混战、人民生活于水深火热之中；她见过一九三一年的特大水灾，仅湖北一带淹死者即达二三百万人；她看到、听到了帝国主义租界里“巡捕向无辜的人们开枪射击”，青年学生喋血街头。她自幼与中国的城市贫民以及来自农村的仆人接触，热爱他们，同情他们，与他们结下了深厚的真情挚谊。这些，在她的不少著作中均有所反映。最使人难忘的，是她在《大地》和《母亲》两部作品中所描绘的中国农民的悲惨生活。尽管已事隔几十年，我至今仍能背诵《大地》中我所读过的描写农民困苦生活的一些英语句子。就在《母亲》一书的最后几页，赛珍珠生动地描写了作品主人公“母亲”看着自己小儿子被国民党反动派把他与很多男女革命者捆着走向刑场的壮烈场面。青年人高唱革命歌曲，慷慨赴死，从容就义。“母亲”后来在极度哀痛中回到家里，来到村后的坟上，整整地哭了一个上午。
然而，世界上事情是复杂的。赛珍珠并不真正理解中国人民的革命。由于立场、观点的局限，她虽然对国民党反动派的腐朽和法西斯统治憎恶，却并不理解共产党及它所领导的伟大的中国革命。再加上当时中国所处的特殊环境，美国麦卡锡主义的肆虐和美国当时的对华政策，以及其他一系列复杂因素的影响，导致了赛珍珠这样一位著名的美国女作家一连几十年在我国受到冷遇，自五十年代至七十年代间我国中青年读者很少有人知道赛珍珠其人者。责任当然并不全在我们身上，例如，六十年代时中国人民对外友协曾专门邀请赛珍珠访华，却被她拒绝了。一位像赛珍珠这样热爱中国的人，竟如此对中国革命误解，一个像她这样渴望回中国看一看的美国女作家，竟在终于有机会重访中国一偿多少年宿愿时，自己放弃了这一宝贵机会，直到她一九七三年病逝时也没有能回到自己的“第二故乡”，这不能不算是一出悲剧。
赛珍珠在文学上的功绩应予恰如其分的肯定。她是一位现代美国优秀女作家，而且是位多产作家，毕生共出版八十五部以上作品。她的杰作《大地》获得美国普立彻文学奖，她本人又于一九三八年获得诺贝尔文学奖金。她写的众多长、短篇小说主要是有关中国的。她的长篇自传《我的几个世界》也主要是写她的“中国世界”。她与中国和中国人民结下了深厚情谊，使她一辈子不管在何时何地，都念念不忘中国和中国人民。她的许多有关中国的作品，虽说有时也难免有失实之处，但大体说来是反映了当时中国社会的一些现实的。就连她翻译的《水浒传》(《四海之内皆兄弟也》)，即使是错误百出，译错的地方极多，仍不失为《水浒传》的一部早期优秀的英译本，帮助了西方读者了解中国这一部伟大的古典文学名著。
我很高兴，我国的改革开放政策不仅在经济上为我国带来繁荣，而且也在文化上使我国的大门开得更宽，使我们有机会重新介绍和评价像赛珍珠这样有争论的外国作家。这工作至目前为止还只是开始，愿我们大家共同努力，把这一很有意义的工作继续下去，更加准确和客观地评价包括赛珍珠在内的世界各国优秀作家。
该文原载新乡《河南师范大学学报》(哲社版)1993年2期，第71～72页。
