镇江市赛珍珠研究会

　　几乎所有的学生都能告诉你，检验经典作品的标准，是看它们能否超越时间，与普通百姓的经历息息相关。艺术作品要有永恒的魅力，必须超越时空，与任何一个时代的普通人进行心灵对话，并帮助我们解决我们所关注的问题。如此看来，荷马的《奥德修纪》仍旧在打动现代读者，因为像奥德修斯一样，我们也是人在旅途，我们也听到消费主义的塞壬那迷惑人的歌声，受到暴力、疾病和贫困这些向我们头上坠落而来的巨石的威胁，我们也面临着损害家和家庭稳定的混乱和不忠的问题。我们一遍遍重读这些经典，希望在其中找到我们所需要的智慧，来理解我们的生活、我们的时代，而我们总是满意而归。
　　赛珍珠的生平与创作就是这样。她集艺术家、女性、母亲和活动家于一身，她留给后代的遗产到今天依然非常丰富。2001年9·11事件以后，我对她的作品进行思考时，吃惊地发现它们所包含的永恒的智慧，也更加清楚地认识到这一说法的正确。40、50乃至60年前，她在作品中对战争、和平、各民族之间的团结和协作，以及战争地区妇女儿童的悲惨命运所作出的种种思考，今天看来仍旧很新颖，对我们把握当今世界形势同样富有启发性。
　　赛珍珠常常借她了解、爱戴和尊敬的中国农民之口，发表她自己最明智的洞见。下面这个摘自《龙子》的片断就是这样。主人公林郯想到人极不适于战争时说道：
　　“上苍把我们人造得这么软弱，这么容易受伤害，因为他们指望我们学好而不是来造孽的。要是菩萨晓得我们人与人之间会这样残忍的话，他就会让我们人人都有个壳，就像乌龟一样，到时候我们就能把头和手，脚都缩进壳里去了。但是我们生来就没有壳，菩萨就是这样造的我们，我们没法改变自己。我们只能逆来顺受，能活就活下去，不能活就死。”
　　这段动人、深刻和悲痛的思考清楚地表明人类能够在多大的程度上违背自己真实的本性，而林郯(和赛珍珠)相信人本质上讲是爱好和平的。
　　在《龙子》后面的章节中，林郯又讲话了。这次是把所有发动战争的人狠狠诅咒了一顿，不过，林剡的咒骂精确地描写了一切战争所具有的毁灭性，所以是超越时间的。
　　“‘操他娘的，这些狗杂种，生到世上来，用打仗把这个世界折腾得鸡犬不宁。’他大声嚷道，‘操他娘，这些没长大的男人，小时没吵够，如今都大人了，还像孩子一样弄抢弄炮的，叫我们这样的规矩人家过不上日子!’”
　　谈及怎样建设一个和平的世界，赛珍珠本人是同样的滔滔不绝。在《渡桥》中，她写道：
　　排斥总是危险的。拥有一个和平的世界，惟一的安全之道是包容——国家联邦中的包容，国际联邦中的包容。惟有纯朴的人们才有纳百川之胸襟。
　　尽管赛珍珠这里思考的是她对1961年联合国局势所持的信念，但是，她讲的话似乎在许多方面都适用于当代世界局势。我们需要自问的是，一些国家、民族和人民被剥夺了经济权力和政治权力后在多大的程度上已经引发了世界各地的恐怖主义活动，造成了不安定的局面。
　　在赛珍珠看来，和平需要不同文化之间的相互理解。(美国在补有关伊斯兰国家方面的课，若赛珍珠在世，她会完全理解这一努力，并会毫不犹豫地行动起来，补上这一课。)她一生创作了多部作品，以架起理解之桥，她将促使东西方民族走到一起这件事视为自己的使命。结果，她的小说不仅详细地描绘了中国文化和其他文化的图景，而且赋予“他者”以人性和个性，使得读者与小说人物产生认同，并在他们身上发现共同的人性。比如下文引述的《龙子》中林郯和林嫂的描写中，赛珍珠就塑造了一对典型的老夫妻形象。不难看出，他们之间那成熟的、好拌嘴的爱是真实可信的，不管这种爱有着怎样的民族背景和地域背景。赛珍珠写道：
　　这一对老夫妻，这么多年来一直很亲近，她受不了一句指责或抱怨她的话。如果别人骂她，骂她娘，或者骂她爹是乌龟，她一点也不在乎．只是笑笑，或者反唇相讥。可是，让丈夫数落她该做什么不该做什么，尽管话不多，只有三言两语，对她来说却像一把刀子插在她心窝，她要难受好多天，虽然她也想对丈夫反唇相讥，回敬几句，可是她不能。所以剡也学会了，从不对她说她错了，除非非说不可，即使要说，他也省去许多小事不提，因为他知道他的女人是多么热情而又性急，知道她心里很想做他喜欢的事，尽管她总是否认这一点，并且总喜欢说她不怕任何男人，也不怕他。
　　“你是最好的娘亲，”他说，“走到天边也难找一个像你这么好的!可我不愿意你变成一个冷酷无情的人。我喜欢你的热心肠，喜欢你心直口快，就算你对我发火也不怪你。”
　　他笑着说，她听了这一番话后，高兴得脸涨得通红，又拿起木梳继续梳头。为了掩饰她的喜悦，她边笑边装出认真的样子。
　　“你这个老萝卜，”她笑骂道，一边想着找点事做做。“过来，老头子，让我看看你脸上的那个斑，几年之后会不会长成一个疖子。”
　　他于是走去，弯下腰来哄她，因为他知道她为什么要摸摸他，为什么要这样对他。
　　“没有什么．跳蚤咬的。”他说。
　　“不要你讲是什么，”她佯怒道，“我自己会看。”
　　她用手摸摸，看看没什么，就在他光肩膀上捶了一拳。
　　“你不要再招跳蚤了行不行?你一定要像小孩子一样挨咬呀?你这个贼骨头!”她笑骂道。
　　接着，两人都笑了。他想，要是她在他之前先死，他不会再娶的，因为别的女人准会像一根无盐的胡萝卜干。
　　同样，《群芳亭》中的吴太太就是一个典型的四十来岁的妇女形象，她身陷婚姻牢笼多年，渴望个人的自由和自主；《大地》中的阿兰表现出的是世界各地的难民和战争幸存者都会有的勇敢和机敏。
　　近来对阿富汗塔利班压迫妇女的关注，不禁让我们想起赛珍珠在写作中，曾经付出诸多努力，来描写妇女在诸多家庭内外角色中所表现出的力量和潜能。她的作品中充满了能干、英勇的妇女形象。有些如《大地》中的阿兰和《龙子》中的林嫂，尽管是出身贫寒的农民，却有着给她们的家庭带来兴旺的常识和智谋。《牡丹》中的同名女仆是个了不起的人物，是她发挥了难得的作用，平息了一个中国犹太家庭里的风波。受过教育的女性人物，如《龙子》中的玉儿和梅丽，代表的是新一代中国妇女形象，其影响超越了家庭的范围，而体现在政治方面。即使是妓女和吧女在赛珍珠的笔下也保持着一种尊严和高贵。比如，在自传体作品《渡桥》中，她就记录了自己在东京一家酒吧所经历的事情，表现出她的同情和理解：
　　酒吧不大，里面挤满了生意人和漂亮女孩——很多漂亮女性。有人把我介绍给一位刚刚步入中年的妇女，她身材苗条．长相俊俏，酒吧经理称她是东京最好的太太。她看上去能干、谦卑。听到我的名字，她一阵激动。说读过我的全部作品。我们挤到一张靠着吧台的环形长凳上，然后她便将她的手下一一介绍给我。女孩们一个个坐在我边上，其中有一个能说英语，有她帮忙，我慢慢跟她们熟悉起来。她们大多已结婚，并有了孩子。她们说不喜欢在这里当吧女，但丈夫工作差，要不就是没有工作，而到这里来干活又不累。我发现或是想像她们眼神里有种默默忍受的悲伤，让我想起多年前在巴黎参加的一次游园会。当时我就和此时一样，产生了一般人都会有的好奇心。所以，表演结束，我就离开陪我的人，到后台去见一下那些表演的女孩。她们也已不是女孩子，而是女人，大多数人结了婚，但家里均有着这样那样的问题，如丈夫离家出走，或者体弱多病，家里经济拮据，或者有人生病，等等，她们多数人已经不再年轻。
　　“为什么干这个活?”我问道。
　　“晚上孩子睡着了，很安全。”
　　“这比整天抛下他们不管好。”
　　如此等等。巴黎东京情况也一个样。
　　赛珍珠作品中所表达的洞见源自我称其特征为博大胸怀的生活。胸怀博大是一种品质，包含了远见、同情、充沛的精力、勇气，和对成为人类一员所意味的东西的相当独到的理解。正是这种品质，即胸怀博大使得赛珍珠成了个有着非常强烈，勇往直前的责任心的人，这一责任心没有让她停歇片刻，而是促使她为了事业——常常还是吃力不讨好的事业——不知疲倦地工作，并敦促其他人——常常是非常有名望的人物——和她一道工作。
　　她能够看到人类集体中较为阴暗的层面——偏见、不公、排斥，以及藏而不露、不为人知的东西，而其他人这时却不愿看到。她让这些阴暗面暴露在光天化日之下，催促所有人去面对并治愈它们，她希望作出示范，让大家看看如何办成这些事情。她一生的成就表明一个人努力了情况就会有怎样的改变。就这样，“欢迎之家”建立起来了，不能被收养的混血儿——被遗弃的和被藏匿起来的——都被带进宾夕法尼亚农村社区的主流生活之中，使得养父母和整个美国对领养孩子采取一种全新的态度；就这样，父母亲承认家里有残障的孩子的做法也让人可以接受了；就这样，西方人了解了东方文化；就这样，民权运动和妇女运动受到关注。
　　通过自己的写作和社会活动，赛珍珠要求所有人树立起新的世界观——她所敬爱的宇航员绕地球轨道飞行时所形成的世界观——对一个小小的、漂亮的蓝色球体的看法，所有生活过、工作过并取得过成就的人一直都与这个蓝色球体紧紧相连，正如卡尔•萨根在《灰蓝点》中告诉过我们的那样。这一看法对导致分裂的一切行为是否明智提出质疑。
　　难能可贵的是，把这样的洞见和视角留给我们的是一位真实的、有血有肉的女性，而不是道德完人。她是位爱穿漂亮衣服、爱戴珠宝、喜欢搭车旅行的女性；她喜欢与影星、与世界政要套瓷儿，但也喜欢和农夫、村民和店员打成一片。作为一位女性，她很虚荣，不肯说出自己的年龄，有次她称自己已经到了年龄不确定的时候。她也会发脾气，有一次，因为嫉妒，一气之下把一只很贵重的木盘子摔到地板上。她也很容易满足，譬如工作了一天洗个热水澡。她也会感到悲痛，感到不安，但是，她能通过工作、走向大自然、结交朋友等疗伤的力量而使自己从悲痛中走过来。她也能诚实，非常诚实地承认自己相信来世，但需要证据、需要科学证据证明其存在。
　　对这样一位女性我们会产生好感——她要不是这样，这么大的成就会使我们感到灰心丧气的，我们也能看到自己[不管是以多么微不足道的方式]在继承她的伟大的遗产，并光大她的精神。这么做仍是重要的。无疑，她的智慧是永恒的。