(上)
诺贝尔奖一直以来是中国二十世纪的一个痛，话题不断被人再提起。其实诺贝尔奖长长的获奖名单里，不乏华人的身影，然而这些华人的发现和成就都是在国外得到的，只有一个诺贝尔文学奖诞生在中国，获奖者却是个外国人。我们还没有开放到将此殊荣作为自己的成就而欢呼的程度，不过，获奖者却将自己的文学成就归功于中国，她在诺贝尔文学奖授奖仪式上庄严地说：“我属于美国，但恰恰是中国小说而不是美国小说决定了我在写作上的成就。我最早的小说知识，关于怎样叙述故事和怎样写故事，都是在中国学到的。今天不承认这点，在我来说就是忘恩负义。”
她就是1938年诺贝尔文学奖获奖者赛珍珠，她的以中国为题材的《大地》三部曲、《异邦客》和《东风·西风》，“对中国农民生活进行了史诗般的描述”，“为中国题材小说作出了开拓性贡献”。
1892年，赛珍珠出身于美国西弗吉尼亚州，她的父亲是来华的美国传教士，中文名字叫赛兆祥。还在襁褓之中的赛珍珠就被父母抱到了中国。他们经由上海，先乘轮船逆长江而上，然后再改乘帆船，数日后到达清江浦，也就是现在的淮安。
赛兆祥一家在清江浦过着居无定所的漂泊生活，传教的事业很难开展。于是，1896年，赛家决定乘帆船沿京杭大运河南下，到古城镇江定居。这里地处长江与京杭大运河交汇处，是一座府城，居民众多，腹地广阔，更为重要的是这里早就成为了被迫开埠的通商口岸，城外就有外国的租界，英美都设有领事，保护他们的侨民，因而成为各国传教士纷纷抢摊登陆的传教基地。
赛珍珠的幼年是在镇江西门外的润州山度过的。他们一家居住过的这座楼房后来改建成润州中学的教师住宅。童年时代的赛珍珠有着异于普通孩子的特殊生活经历，她在自传中写道：“我在一个双重世界长大——一个是父母的美国人长老会世界，一个小而干净的白人世界；另一个是忠实可爱的中国人世界——两者间隔着一堵墙。” 这种中西方文化的双重背景成就了她的人生，也给她带来了不少的困惑和麻烦。
在童年记忆里，赛珍珠最怀念的中国人有奶妈王妈妈，王妈妈常常一边补缀袜子，一边给她讲“水漫金山寺”的民间传说，在重复了无数遍的摇篮曲和故事中，她学会 了她的“第一语言”汉语；还有那位瘦小干瘪的善讲中国历史故事的厨师，赛珍珠缠着他讲了无数遍《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》的故事。10岁那年，父母还为她聘请一位姓孔的前清秀才为她的家庭教师，教她读经书、写汉字。赛珍珠每天上午阅读美国的教科书、学习母亲布置的功课，而一到下午，就在孔先生的截然不同的教学方法指导下学习。孔先生是一位典型的中国旧知识分子，正直、善良而又严肃古板，教学一丝不苟，指导赛珍珠中文的阅读和写作，学习孔夫子的哲学和处世之道。这样的学习整整持续了十年。
对自己的恩师，赛珍珠充满了感激之情。 1905年，孔先生不幸去世，赛珍珠感到非常的悲痛，袖戴白纱，同他家的小孩们一块在他的棺材前磕头。时年十三岁的赛珍珠进了附近的崇实女子学校，接受初中教育。这是一所教会办的学校。她和中国的女孩一起读书，一起成长。周围的女孩都缠了脚，“走起路来像脚下有钉子似的”。这让她非常的困惑，她甚至为“自己一双大脚找不到好丈夫”，担心过好一阵。有着一双“六寸金莲”的张太太告诉她说：“我为每一个没有裹脚的女孩子感到高兴，因为刚裹脚时，我整夜地哭啊，哭啊，后来双脚就失去了知觉。可不裹脚就要受教育，不然就找不到丈夫。小脚可以找一个老思想的丈夫，受过教育的大脚可以找个新思想的丈夫。在小脚和上学之间，你必须选择一个。”这位张太太的一席话像春风吹开了她的心扉。
“每年６月，当秧苗从旱地秧田移插到水田的时候，也就是去牯岭的时候了。” 赛珍珠曾经这样记忆她的童年。那时的镇江就像长江沿岸的其他城市一样，每到夏季便成了火炉。在那个缺医少药的年代，流行病在夏季也是格外的猖狂，尤其“热病”猛于虎，早在赛珍珠出世前，赛家已有三个孩子因“热病”而夭折。于是赛珍珠的父亲赛兆祥于1897年在庐山牯岭镇买下了一块清凉的土地，盖起了一座小小的别墅，以供妻儿在暑期来此度假。庐山也是赛兆祥服务的教区，这座教堂原来叫做“耶稣升天教堂”，他几乎每年的夏天都要到这座教堂来布道。
